Одоевский приходился кузеном Грибоедову и известному прозаику Владимиру Одоевскому (тот говорил, что «Александр был эпохой в моей жизни. Ему я обязан лучшими минутами своими») и прошел довольно быстрый путь к литературной известности. Сын генерала получил домашнее образование и довольно случайно избрал карьеру военного. Он к 23 годам дослужился до корнета лейб–гвардии, близко сошелся с Рылеевым и Грибоедовым, понемногу писал стихи, но печатать их, робея перед талантливыми друзьями, долго не решался. За два дня до восстания он на конспиративном собрании восторженно восклицал: «Умрем! Ах, как славно мы умрем!» На Сенатскую площадь Одоевский вывел распропагандированную им роту солдат, после разгрома восстания скрылся у родни, где дядя заявил, что отвезет его в баню отмыться, — и препроводил прямо к властям. Молодой человек был заключен в Алексеевский равелин. В заключении он мучился ужасно, и его сбивчивые показания оставили у следователей впечатление помешательства узника. Приговор по делу декабристов шокировал общество жестокостью — русские за полвека, прошедшие от плахи Пугачева, отвыкли от смертных казней. Пушкин писал: «Повешенные повешены, но каторга 120 друзей, братьев, товарищей — ужасна».
Одоевский был приговорен к восьми годам заключения и сослан в Читинский острог, где в каторжной «домашней академии» безо всякой письменной подготовки читал товарищам по несчастью блестящие курсы истории литературы и русской грамматики. В это же время к декабристам «приехал» текст пушкинского стихотворения с призывом во глубине сибирских руд хранить гордое терпенье. Одоевский откликнулся известным стихотворением, где от лица товарищей заявил, что «цепями, своей судьбой гордимся мы и за затворами тюрьмы в душе смеемся над царями». Товарищи–каторжане характеризовали Одоевского как прекрасно образованного, кроткого, живого и остроумного человека: «Лира его всегда была настроена. Часто по заданному вопросу отвечал он экспромтом премилыми стихами...»
Его лирика философична и исповедальна; Одоевский придумывал эффектные неологизмы, и сам Лермонтов писал о его «темных вдохновеньях». Он был близок к славянофилам (но его глубокая религиозность не была ортодоксально–церковной) и мечтал об объединении славян в единое государство под предводительством, естественно, России. «В частной дружеской беседе любимым предметом его были рассуждения о бессмертии души отдельного лица и о бессмертии общем всего рода человеческого».
В 1833 году узник написал императору Николаю покаянное письмо и через три года был переведен в Ишим. В Сибири он много читал, но писал гораздо меньше, чем в молодости. А в 1837 году император определил Одоевского рядовым в Кавказский отдельный корпус, и для поэта началась его недолгая чеченская война. Одоевский умер в возрасте Пушкина от малярии во время экспедиции на восточный берег Черного моря. Это случилось в августе 1839 года. Свою болезнь он приписывал тому, что накануне зачитался Шиллером в оригинале на сквозном ветру и простыл. Одоевского похоронили в форте Лазаревское, но год спустя чеченцы захватили крепость и уничтожили кладбище. Правда, есть непроверенные до сих пор сведения, что прах поэта был перезахоронен в Кахетии...

Алексей ТЕПЛЯКОВ