Пора встречать хитрую Обезьяну! Будь то Кинг–Конг или мартышка из басни Крылова, но найти общий язык с этим мудрым животным необходимо. Ради этого культурные деятели нашего города решились на отважную акцию — изобразили Обезьяну. Насколько это окажется продуктивным для дерзаний 2004 года, покажет время. А пока — новогодние портреты и новогодняя анкета.
1. Самое важное для вас событие года Овцы.
2. Самое важное событие в культурной жизни 2003 года.
3. Самая значимая для вас персона уходящего года.
4. Что бы вы хотели попросить у Деда Мороза?
5. Самый дорогой для вас новогодний подарок.
6. В какой экзотической стране вы хотели бы встретить Новый год?
7. Кому и что вы хотели бы пожелать в Новом году?
8. Любимый анекдот о зиме, о Новом годе.


1. Театральная премия имени Кугеля (номинация «Театральный критик года»), врученная мне 17 декабря в фойе Театра имени Моссовета. Это высшая премия для театрального критика, каковым я являюсь по первой профессии. Сдержанно отношусь к разного рода премиям, но документ подписали Юрий Любимов, Олег Меньшиков, Евгений Миронов, Генриетта Яновская. Подписи этих мастеров много для меня значат.
2. То, над чем мы так долго бились, — галерея актерских портретов в фойе театра «Старый дом». Проект воплотился благодаря фотохудожнику Владимиру Дубровскому. Такой галереи нет больше на белом свете!
3. Самая важная для меня персона — моя дочка Ира. В этом году она поступила в Московский институт телевидения и радиовещания на факультет режиссера телевидения и массмедиа. Со мной она не советовалась, помощи не просила. А я дрейфил, звонил из Новосибирска домой в Москву, и мама передавала слова дочери: «Если папа будет мне помогать, то я не стану этим заниматься».
4. Хочу попросить здоровья и счастья для моих актеров, сидящих без зарплаты. Эта неприятность временная, зарплата появится, а вот счастья и здоровья хочу попросить: «Дедушка! Даруй моим актерам!»
5. Очень дорог подарок Анатолия Эфроса. Он говорил, что мне нужно быть актером. И подарил свою книгу «Репетиция — любовь моя» с надписью: «Первому кандидату в Фальстафы». К несчастью, постановка отменилась. Эфрос умер, а у меня осталась эта книга в память о затоптанном гении.
И еще один подарок мне дорог — от режиссера Сергея Параджанова. Я уезжал из Тбилиси как раз под Новый год, и он подарил мне веточку сухого граната. Я был и остаюсь поклонником его фильма «Сухой гранат». До сих пор эта ветка с плодами граната цела.
6. Мы и так встречаем Новый год в экзотической стране! Если серьезно, то у меня была мысль начать путешествие по всем странам. Однажды встретил Новый год в Праге, которая оказалась самым красивым и самым скучным — неэкзотическим — городом Европы.
7. Я хотел бы пожелать моим актерам сохранять чувство собственного достоинства и быть свободными людьми. Только это позволит достичь художественных высот.
8. Анекдоты терпеть не могу. Пришел в восторг, узнав, что и Довлатов не любил анекдотов (я ставил спектакль по его рассказам). Я понял природу нелюбви к анекдотам: неинтересен юмор, приведенный к формуле. Жизненные сюжеты анекдотичнее. Вот один из них. 1975 год, я несу службу в ракетных войсках под Загорском. Новый год нам не положен, потому что отбой в 22 часа. Я и еще один сержант вылезаем в окно казармы и ползем по снегу в одном белом исподнем по направлению к складу, где в куче мерзлой картошки он спрятал бутылку водки. Выкапываем эту бутылку, выпиваем ее, закусывая мерзлой картошкой. На обратном пути нас арестовывает часовой, начальство отправляет на гауптвахту. Нас заметили только потому, что белое исподнее было вымазано картошкой...


1. Я съездил в Нижний Новгород на разведку. Провел разведку в театральном училище — у ребят есть свой театр, настоящий, по полной программе. Разведал в университете, в филармонии — попал на концерт Башмета. По Кремлю пошарился. Москву не люблю, а в Нижний захотелось.
2. Событие — то, что на фестиваль независимых театров «Sib–Altera» должна была приехать компания московских драматургов. И не приехала. Слава те Господи.
3. Не всплывает никаких персон.
4. Я попросил бы спокойствия. Последнее время стал нервно реагировать на окружающую действительность.
5. Пару лет назад мне подарили музыкальную студию. Кто — не скажу.
6. В Чили. Ну просто потому, что интересно. Каждый день смотрю на упаковку кетчупа и думаю: где это производится?..
7. Конкретным людям я пожелаю лично.
8. После новогодней ночи старик Хоттабыч просыпается со страшного бодуна. Дерг, дерг, но нигде нет ни одного волоса. Даже в носу нет, даже в ушах нет! «Волька ибн Алеша! Что делать?!!» — «Хоттабыч, я тя убью. Говорил же тебе: бери сразу ящик. А ты: еще по 50, еще по 50...»


1. Главным событием для меня стало номинирование актрисы театра «Глобус» Ольги Цинк на «Золотую маску».
2. Премьера спектакля «Вишневый сад» в нашем театре в постановке Игоря Лысова.
3. Режиссер Игорь Лысов. Потому что он — гений репетиционного процесса.
4. Вообще–то у меня все есть. Я даже не знаю, что можно попросить у Деда Мороза. Разве что путешествий. И перемен.
5. Корзина яблок. Была такая...
6. В Малайзии. Или в Антарктиде.
7. Пожелала бы моему другу, бизнесмену Сашке Богдашову, чтобы не зазнавался.
8. Спилберг звонит в театр «Глобус» и предлагает артисту А. съемки в Голливуде — роль в своем фильме. Главную роль. И контракт на сумму 100 тысяч долларов. Артист счастлив. Готов хоть сейчас ехать в Голливуд. С трепетом спрашивает: «Когда начало съемок?» — «28 декабря». — «Эх, черт! Не могу! Елки!»


1. Роль Лопахина в спектакле «Вишневый сад». Распределение ролей оказалось для меня полной неожиданностью. Потому что Лопахин не подходит мне по возрасту. Попробуй–ка в 25 лет сыграть Лопахина... Чудовищная нагрузка. Все над тобой смеются, не верят, что в 25 лет играю Лопахина, а ты переступаешь через это — и работаешь.
2. Мне удалось посмотреть фильм с Дастином Хоффманом «Мотылек». Старый потрясающий фильм, я никак не мог найти его. Ну и, конечно, спектакль «Вишневый сад». Для меня это самое главное событие не только прошедшего года.
3. Постановщик спектакля «Вишневый сад» Игорь Лысов. Это человек, который внес смуту в духовную жизнь каждого актера. Мастер. Гений.
4. Попросил бы у Деда Мороза, чтобы Игорь Лысов почаще бывал в Новосибирске.
5. Мне такого подарка еще не дарили. Он впереди.
6. В Бразилии, на карнавале. Потому что я очень одаренный футболист.
7. Я хотел бы пожелать прежде всего себе. Чтобы у меня было много сил и терпения. И чтобы больше никогда не сидеть две недели дома со сломанной рукой, как это случилось недавно.
8. Анекдот про Спилберга и елки.

Яна КОЛЕСИНСКАЯ